矢代是真诚会少当家，一个“只对不把自己当人看的男人感兴趣”的极致抖M。他身边的保镖百目鬼，沉默寡言，曾经是警察，因某次事件失聪。两人签下“不产生感情”的肉体契约，但百目鬼对矢代的忠诚远超任务所需。当敌对组织绑架矢代，百目鬼单枪匹马杀入敌营，耳朵被震到彻底失聪，仍护着矢代逃出。矢代在逃亡中第一次流泪：“你为什么连命都不要？” 百目鬼用唇语说：“因为你说过，你不需要爱，但你怕没人看着你死。” 最终矢代解散组织，两人消失在雨夜。片尾，百目鬼把助听器递给矢代：“听，鸟在叫。”
极致的压抑美学。每一句“不要爱我”都是“救救我”。动作场面干净利落，但真正的高潮是那些沉默的对视和颤抖的手。失聪设定放大了情感的表达门槛，反而让每一次听见都重如千钧。黑道背景不是噱头，是牢笼。
根据同类频道与关联影片继续推荐。
2026
一个专门杀“幸运地逃脱法律制裁”的恶人的女法医，在最后一起目标身上，发现了自己二十二年前失踪女儿的指纹。
2025
百年老宅里，她每夜都梦到同一个民国男人，直到发现了墙缝里的订婚请柬。
2023
单亲妈妈被确诊渐冻症后，她那从未及格过体育的女儿，决定在母亲失去行走能力前，带她跑完一次全程马拉松。
2016
她拥有炽烈的艺术才华，却只能活在天才丈夫的阴影之下。
2024
四人在赞比西河漂流时失踪，只有一人回来，而且她什么都不记得了。
2016
落魄的快枪手每赢一次决斗就折一根手指，如今他只剩下三根完好的了。
2027
一位卖唱女被选为军阀的姨太太，她利用美貌周旋于各大势力之间，只为找出杀死自己青梅竹马的真凶。
2027
废弃肉类加工厂里发现数百具被拆解的尸体，而所有线索都指向法医本人。