北漂设计师林珊和独立音乐人陈屿曾是一对刻骨铭心的恋人，因现实压力分手。七年后，两人各自事业小成，却都面临被家庭推入“合适婚姻”的困局。一张藏在他们共同租住过的老房子墙缝里、名为“三十岁之约”的手写契约被新房主偶然曝光，在网上掀起怀旧狂潮。契约写着：如果三十岁时我们仍单身，就在初吻的立交桥下再见一面。距离三十岁生日只剩三天，陈屿不顾未婚妻反对，林珊躲避着完美主义男友的求婚，两人在大都市的霓虹与回忆中穿梭。他们发现，这些年所有努力都是为了成为配得上对方的人，而爱情最难的并非到来，而是承认它从未离开。
没有狗血车祸和霸道总裁，用细腻的现实细节磨平了破镜重圆的俗套感。双线叙事巧妙，将七年的错过与成长压缩在三天内，每一帧都透着生活的毛边与深情。
根据同类频道与关联影片继续推荐。
2011
破碎家庭的两兄弟时隔十年重逢，MMA决赛的擂台上必须有一人倒下。
2024
锦衣卫最锋利的刀被朝廷背叛后，带着六个被抛弃的死囚杀回京城，只为讨一个公道。
2004
1974年，一个失败的家电推销员决定租飞机撞白宫，只为了让尼克松看他的商业计划书。
2024
父亲去世后，三姐妹回到济州岛老宅，发现后院棕榈树林里埋着不属于任何已知逝者的遗骸。
2024
全新广播小站开张，三位主播用声音聆听人间故事，治愈都市孤独的灵魂。
1992
1644年，崇祯皇帝自缢前三天，三个不同立场的男人各自做出了最后的抉择。
2027
明治维新前夕，大奥即将随着幕府一同消亡，最后一位女将军与一位英国女记者展开了一场影响日本未来的对话。
2027
第一季结束时珍获得了“完美人生”，第二季她却拼命想找回那个有缺陷的自己。